Surau kayu tu madok matoari tabik, nampak ketek barasiah. Sabalik bapaga rapi jo kayu iduik. Salo salo batu di halaman jinih tak balumuik. Ndak pulo ditumbuhi rumpuik. Kuliliang surau manjadi tabek ikan. Hanyo halaman nan indak diranang aia.
Pamatang tabek ditumbuhi batang pinang. Di salo salonyo baliau tanam kacang panjang, lado kutu, taruang, rimbang, ubi jala, ubi kayu. Bagian halaman, di tapi jalan kalua, ado pulo bingkuang.
Surau ko dibuek Gaek Malin Saidi. Baliau bana tukangnyo . Baliau pulo nan punyo. Badiri di ateh pusako kaum. Karano tu kini diwarisi kamanakan baliau. Dihuni santri laki laki Pondok Pasantren Darul Ulum di kampuang Mak Uniang.
Dulu di siang hari Ungku Malin Saidi, di surau tu surang sajo. Jangguik baliau panjang mamutiah. Kapalo badeta hitam. Pakai baju kaus putiah, bagalemboang sarawa silek. Itulah pakaian sahari hari, gaek nan suko mangunyah siriah pinang tu.
Parintang hari di salo mambaco Qur'an, baliau mamaliaro balam jo katitiran. Tasangkuik di kasau atok surau dakek jandela sabalah kida, arah ka dapua, sangka balam. Di jandela sabalah suok, arah ka pincuran, sangka katitiran. Di halaman di bawah batang kamuniang, tapawik ayam jantan kukuak balenggek.
Surau tu ndak babiliak. Sabalah suok arah maherab ado sabuah tampek tidua kayu. Itulah tampek lalok Malin Saidi. Di kapalo lalok tagak lamari pakaian baliau. Di suduik arah ka dapua, ado kapuak panuah dek padi. Iko kaceyo Malin Saidi kauntuak bagai bagai kaparaluan.
Bagian tangah surau tabantang lapiak sumbayang. Sabalahnyo kalau siang hari kosoang sajo. Tapi takalo malam ado babarapo tamu baliau numpang lalok. Tamasuak anak anak nan lalok sudah mangaji. Antaronyo Bujang, Simon, Sisoh, Emi jo adiaknyo Indra. Sadonyo baraja mambaco Qur'an jo Malin Saidi.
Antah apo sababnyo, sakali pagi pagi anak anak tu mangapik lapiak surang surang maninggaan surau. Ka Mak Uniang nan sobok di jalan, Simon manyabuik inyo lah baranti mangaji. "Gaek Malin Saidi berang berang malam tadi," kecek Simon.
Ruponyo sanjo hari, kasado anak anak tu dianta baliak ka surau dek urang gaek surang surang. Lapiak nan tadi pagi dikapik bawok pulang, kini dijujuang baliak madok ka surau. Mairiang di balakang ayah masiang masiang.
Pangka mulo mareka tu diusia Gaek Saidi, karano anak anak ko mambaok kalerang untuak main. Sudah mangaji manjalang lalok, bataruah kalereang dalam surau. Samalam duo malam dipalapeh sajo dek gaek tu. Cukuik malam ka tigo, anak anak kanai pinalti.
"Kalian kok baraja baampok, bataruah, ijan di surau ko. Surau ko untuak mangaji. Ndak buliah kalian bacurito lain dalam surau ko. Kok ka bicaro main main, turun ka halaman. Kini kalian baranti mangaji. Bisuak pagi guluang lapiak kalian. Cari tampek mangaji di surau lain," baitu kato putuih dari Gaek Saidi.
Anak anak tu kini lah gadang gadang. Lah bakapalo limo umua sadonyo. Macam macan pulo profesi mareka ko. Ado pamboroang, ado pajabat, ado pagawai, ado anggota dewan. Kacuali Simon nan lah maningga takalo marantau di Kalimantan.
Suatu kali manjalang sumbayang luhua, di parantauan, babarapo wukatu lampau, si Emi nan jadi pamboroang, bacurito ka Mak Uniang tantang Gaek Saidi. "Baliau tu hebat. Ndak bagantuang ka urang lain. Makan nasi, buek samba, langkok dek baliau surang sajo," kecek Emi.
Kecek si Emi pulo, dulu tu Ungku Malin Saidi, maaja inyo makan razaki nan halal. Jaleh barasiah asa barang nan ka dimakan. Karano tu nan dimakan baliau hari hari, hasia tanam surang. Sudah tu Gaek Saidi maingek an, ijan sakali kali baduto.
Nasihat Malin Saidi, ka Emi jo kaean kaean, jikok dalam surau jo musajik, ndak buliah mangecek urusan dunia. Ndak buliah bicaro, salain dari ugamo. Sadang lamak mancaritokan Ungku Malin Saidi, si Emi langsuang tadiam. Ruponyo langkah kaki lah tibo dalam musajik.
Kisah ko dibukak Mak Uniang ka Malanca sudah sumbayang subuah pagi tadi. Sambia jalan pulang.
Malanca tapana. Sabab, salamo ko, baliau hobi carito macan macam dalam musajik......