Dulu kutiko Malanca kanak kanak, ado curito urang kiramat nan bisa pindah pindah tampek dalam wukatu nan samo.
Bunyi carito nan bakambang, sadang bacukua urang kiramat tu, bisa
manoloang kapa nan sadang tabaka di tangah lawik. Ado lo carito nan
lain, urang tu bisa pulo manoloang urang tabanam di batang aia gadang.
Carito ko yo takah saiah bana, sabab dalam kaba dari muncuang ka muncuang, jaleh bana urang kiramat tu kapalonyo baru tacua sabalah. Tambah pulo bunyi hikayat, sadang bacukua manyudahan kapo nan sabalah lai, taraso dek tukang cukua baso kain salimuk cukua tu basah tarandam aia.
"Dari maa Ungko santa ko Ungku," tanyo tukang cukua.
"Sudah manoloang urang hampia tabanam. Sudah tu singgah lo manyiram kapa tabaka di tangah lawik," jawek urang kiramat. Takah tu bana bunyi carito nan tateba di tangah kampuang. Malanca, tacangang pulo mandanga carito nangko.
Suatu hari, nyo tanyo ka ayahnyo dek Malanca. "Yo ado urang kiramat nan sadang bacukua, bisa mamadam kapa tabaka di tangah lawik, sudah tu manoloang urang ampia tabanam pulo di batang aia, yah?" tanyo Malanca.
"Mungkin yo ado," jawek ayah Malanca.
"Urang maa Ungku kiramat tu yah?" sambuang Malanca.
"Antah lah yo. Awak mandanga kaba kaba angin sajonyo," jawek Ayah.
"Ba a kok bisa ado carito takah itu yah," sasak Malanca.
"Carito ko ado, kan dek dibuek tukang carito," jawek ayah Malanca.
Duo hari nan lapeh, Malanca mandanga ado lo carito sarupo Ungku bacukua sabalah nan kiramat dulu tu. Bisa pulo urang ko disabuik tatangkok tangan tampeknyo beda beda.
Ado nan manyabuik di kamar tampek lalok. Ado lo inyo sobok di pasa tampek balanjo. Ado lo sadang di taman sadang main main.
Untuak mancari ba a curito, di maa tampek nan sabananyo, Malanca batanyo ka Mak Uniang sapulang musajik, sudah sumbayang Subuah pagi tadi.
"Di maa tampek sabananyo urang awak nan tatangkok tangan tu Mak Uniang. Tateba bana baritonyo sapanuah nagari ?" tanyo Malanca.
"Ndak tantu pulo dek waden do Malanca. Banyak na kaba nan dibuek buek urang kini. Sainggo waden lah maleh mandanga," jawek Mak Uniang.
"Ndak ado Mak Uniang caliak di Fesbuk, jo we a, tuwiter sarato instagram bagai? Yo lah katinggalan jaman Mak Uniang mah. Ambo punyo sadonyo tu Mak," panciang Malanca.
"Biyalah Nca. Waden ko urang bodoh. Ndak tahu manahu jo gunjiang nan bakaleperan. Biyalah waden baco kitab sajo, bisa duo, tugo juz sahari. Nan iko pasti arati jo maknanyo. Bapahalo wak mambaco," jawek Mak Uniang data.
Samantaro Malanca tatunduak. Sabab, hari harinyo abih dek mancaliak hape, kotak kaco, tampek kaba nan indak bakasudahan jo gunjiang nan bakapanjangan....